事實(shí)證明這種想法實(shí)在過(guò)于天真，《暗黑3》發(fā)售首日銷(xiāo)量就突破了350萬(wàn)份，首周銷(xiāo)量超過(guò)630萬(wàn)份，成為PC游戲史上首日和首周銷(xiāo)量最高的游戲。這些統(tǒng)計(jì)里，還沒(méi)包括參與暴雪另一促銷(xiāo)活動(dòng)中獎(jiǎng)的120多萬(wàn)名玩家。
在電子競(jìng)技大國(guó)，同時(shí)也是暴雪系列產(chǎn)品死忠粉絲聚集地的韓國(guó)，發(fā)售兩周后，《暗黑3》便以40.35%的占有率繼續(xù)穩(wěn)居人氣榜榜首，并成為韓國(guó)網(wǎng)吧占有率歷史上首個(gè)突破40%的游戲，而從第二位至第十位曾經(jīng)的超人氣游戲占有率綜合僅為39.16%。
在《暗黑3》中，惡魔們?cè)俅渭Y(jié)大軍，準(zhǔn)備入侵人類(lèi)的世界——庇護(hù)所?，F(xiàn)在只有你，也就是玩家，可以把人類(lèi)從毀滅中拯救出來(lái)。你的旅程開(kāi)始時(shí)，要從5名強(qiáng)大的英雄中選取一名，每個(gè)人都有自己的背景故事和風(fēng)格各異的強(qiáng)大力量，這當(dāng)中包括野蠻人、巫醫(yī)、獵魔人、武僧以及法師。
過(guò)去20年里，全球游戲業(yè)經(jīng)歷了從最初的任天堂紅白機(jī)的風(fēng)靡到Westwood、3DO等單機(jī)游戲工作室輝煌一時(shí)又逐漸沒(méi)落，再到網(wǎng)絡(luò)游戲時(shí)代 EA、維旺迪等游戲巨頭們逐鹿江湖。風(fēng)云變幻中無(wú)數(shù)曾經(jīng)偉大的工作室和他們的經(jīng)典作品都成為了歷史。唯有暴雪公司，從最初只有3個(gè)人的工作室成長(zhǎng)為全球游戲業(yè)的巨人，仔細(xì)翻翻暴雪的歷史，從1994年至今，這家公司只推出了3個(gè)系列(包括《星際爭(zhēng)霸》、《魔獸爭(zhēng)霸》、《暗黑破壞神》)的游戲，這甚至比不上國(guó)內(nèi)二流游戲公司兩三年的產(chǎn)量。
就在前兩年，游戲市場(chǎng)最為火爆的時(shí)候，即便是批量制造的流星產(chǎn)品，往往測(cè)試階段也就收回了全部開(kāi)發(fā)成本，只要能讓游戲堅(jiān)挺幾個(gè)月，就可以獲得超過(guò)100%的暴利。對(duì)于暴雪而言，憑其十余年的積累和在游戲界的地位，采取同樣的做法簡(jiǎn)直易如反掌，但是，暴雪沒(méi)有為利所動(dòng)，繼續(xù)堅(jiān)守“慢工出細(xì)活”的商道。
“跳票”專家
可是這種“慢”也讓無(wú)數(shù)80后玩家從學(xué)生時(shí)代熬到了為人父母，從2000年暴雪發(fā)行《暗黑2》算起，12年過(guò)去了。玩家經(jīng)歷了暴雪無(wú)數(shù)次“跳票”，即產(chǎn)品發(fā)布不斷推遲。
全球游戲玩家中盛傳：游戲界最大的謊言，就是暴雪不跳票。從《星際爭(zhēng)霸》開(kāi)始，暴雪幾乎每款游戲都讓玩家一等再等，有的游戲甚至跳票多達(dá)三四次。
盡管如此，全球玩家依然充滿了無(wú)限寬容和期待，其中最大的原因正是“暴雪出品，必屬精品”這句口號(hào)深入人心。暴雪公司創(chuàng)始人兼CEO麥克•莫漢(Mike Morhaime)曾說(shuō)：“5年、10年以后沒(méi)有人記得你的游戲跳票，但是所有人都會(huì)記得你曾經(jīng)擁有一款偉大的游戲。”
暴雪一直把用時(shí)間換質(zhì)量當(dāng)成信條，并高調(diào)地將其張揚(yáng)出去，而他們一直認(rèn)為最后10%的潤(rùn)色階段，實(shí)際上就是一款優(yōu)秀游戲和一款偉大游戲之間的差別。為此他們甚至不惜親手毀滅自己的作品。
原定于1998年上市的《魔獸探險(xiǎn)》，就因?yàn)椴粔蚓范槐┭┯肋h(yuǎn)束之高閣。盡管這款游戲在當(dāng)時(shí)受到了媒體和玩家的熱捧。但經(jīng)過(guò)評(píng)估后，暴雪內(nèi)部認(rèn)為它上市后難以達(dá)到百萬(wàn)銷(xiāo)量，于是果斷將其雪藏。2001年，暴雪還透露正在開(kāi)發(fā)動(dòng)作類(lèi)冒險(xiǎn)游戲《星際爭(zhēng)霸：幽靈》，但在2006年，由于游戲的品質(zhì)始終沒(méi)能達(dá)到預(yù)期目標(biāo)，暴雪宣布這個(gè)游戲的開(kāi)發(fā)計(jì)劃被“無(wú)限期擱置”。
王者歸來(lái)？
除了“慢”之外，暴雪的作品一向以超越時(shí)代而著稱。
《暗黑破壞神》開(kāi)啟了ARPG的時(shí)代，從此奠定了一種全新的游戲風(fēng)格，《魔獸爭(zhēng)霸》的地圖編輯器鑄就了世界第一游戲的神話，而更為重要的是“戰(zhàn)網(wǎng)”的創(chuàng)造。
早在上世紀(jì)90年代末，互聯(lián)網(wǎng)逐漸走入人們生活之后，暴雪的管理者意識(shí)到時(shí)機(jī)成熟了。他們迅速搭建了在線服務(wù)器，把傳統(tǒng)游戲中的人機(jī)對(duì)戰(zhàn)和備受限制的局域網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)，演變?yōu)楦訌V闊的互聯(lián)網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)，取名“戰(zhàn)網(wǎng)”。
1998年，隨著《星際爭(zhēng)霸》風(fēng)靡全球，與其捆綁的“戰(zhàn)網(wǎng)”也一炮而紅，成為暴雪粘住游戲玩家的一個(gè)重要手段。
在那個(gè)游戲僅僅是一張光盤(pán)的年代里，玩家對(duì)單機(jī)游戲很容易失去興趣，玩膩了，就去找另一款新游戲來(lái)取代。對(duì)于游戲制造商而言，很難實(shí)現(xiàn)對(duì)玩家的沉淀和積累。暴雪獨(dú)樹(shù)一幟，迅速將單機(jī)游戲互聯(lián)網(wǎng)化，整合玩家，讓他們?cè)谕粋€(gè)平臺(tái)上享受聯(lián)機(jī)帶來(lái)的快感，迅速積攢起巨大的商業(yè)價(jià)值，也迅速超越了其他游戲公司。
而這一積累最終在暴雪2004年發(fā)布的《魔獸世界》(微博)上得以爆發(fā)，在巔峰時(shí)期，這款魔幻類(lèi)的網(wǎng)游占據(jù)著歐美付費(fèi)網(wǎng)游市場(chǎng)58%的份額，在全球擁有1160萬(wàn)付費(fèi)用戶，4年時(shí)間里為暴雪贏得了22億美元的收入，成為史上最賺錢(qián)的一款游戲。
暴雪公司創(chuàng)始人兼CEO莫漢曾在2011年的一次訪談中提到，暴雪游戲的社交元素最早起源于《暗黑破壞神》戰(zhàn)網(wǎng)平臺(tái)(DiabloBattle.net)的搜尋好友服務(wù)。因?yàn)檫^(guò)去在游戲中，玩家之間并不存在永久的友誼，暴雪引進(jìn)了基于現(xiàn)實(shí)友情的ID賬號(hào)，每次登錄游戲時(shí)，就可以看到哪些好友在線。
2010年的《星際爭(zhēng)霸2》在48小時(shí)內(nèi)狂賣(mài)150萬(wàn)張，刷新了戰(zhàn)略類(lèi)游戲史上最快銷(xiāo)售的紀(jì)錄，但是之后“戰(zhàn)網(wǎng)”玩家人數(shù)下滑，收費(fèi)策略屢遭抨擊，即時(shí)戰(zhàn)略游戲的式微，以及與電子競(jìng)技世界的漸行漸遠(yuǎn)都導(dǎo)致了這部游戲無(wú)法重現(xiàn)“一代”稱霸全球的輝煌。隨之而來(lái)的是《魔獸世界》的日益陳舊，以及后續(xù)資料片的質(zhì)量低下，導(dǎo)致其在2011年損失了80萬(wàn)玩家。
《暗黑3》的出現(xiàn)似乎是暴雪孤注一擲、挽回昔日霸主地位的一次機(jī)會(huì)，但這個(gè)“毀滅之王”在吸走其他網(wǎng)游用戶的同時(shí)，也把刀對(duì)準(zhǔn)了自己，《暗黑3》上市以來(lái)，《魔獸世界》玩家經(jīng)歷了最大規(guī)模的逃亡，用戶流失了近四分之一。
而隨著Zynga等網(wǎng)頁(yè)和移動(dòng)終端游戲公司的崛起，小游戲成為了未來(lái)游戲的主流，PC端的大型游戲很難有所作為。為此暴雪的首席設(shè)計(jì)師格雷格•斯垂特(Greg Street)在2月份曾表示，公司有意針對(duì)iPhone和iPad等蘋(píng)果IOS設(shè)備開(kāi)發(fā)游戲，進(jìn)軍移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)，這其中自然包括了《暗黑3》。
除此之外，暴雪的殺手锏還沒(méi)正式出臺(tái)，也就是《暗黑3》的現(xiàn)金拍賣(mài)行模式，這曾被懷疑抄襲了史玉柱(微博)的點(diǎn)子，因?yàn)椤墩魍?》的盈利模式即對(duì)游戲道具采用玩家自主交易模式、運(yùn)營(yíng)商收取“手續(xù)費(fèi)”，取消以往多數(shù)游戲所采用的運(yùn)營(yíng)商收費(fèi)模式。
暴雪此次則是對(duì)游戲內(nèi)的交易收取15%的傭金，套現(xiàn)還要收15%，以取代《魔獸世界》每月向用戶收費(fèi)15美元的模式。這將成為又一個(gè)“戰(zhàn)網(wǎng)”級(jí)別的深遠(yuǎn)變革，但這一切的前提是留住海量用戶。
遙遠(yuǎn)的中國(guó)市場(chǎng)
暴雪中國(guó)拒絕了本刊的采訪，因?yàn)椤栋岛?》在中國(guó)的發(fā)售日依舊遙遙無(wú)期，中國(guó)玩家又一次被隔絕在了世界版圖之外。此前，《魔獸爭(zhēng)霸》資料片《巫妖王之怒》的發(fā)布，比美服更新遲了1年零9個(gè)月，《星際爭(zhēng)霸2》美服于2010年7月上線，國(guó)服次年3月；《大地的裂變》美服于2010年12月上線，國(guó)服為次年7月12日。中國(guó)總比世界晚一步。
這也變相催生了代購(gòu)行業(yè)的火爆，根據(jù)某論壇上的貼圖，有淘寶店家稱《暗黑破壞神3》開(kāi)服3天就賺了33萬(wàn)元。從網(wǎng)友貼出的成交記錄上可以看到，僅20日到21日該店鋪就賣(mài)出1500余套，其中最低449元，最高549元，粗略一算，該店兩天的銷(xiāo)售額可能就達(dá)到了75萬(wàn)元。如果按照臺(tái)服普通版320元的購(gòu)買(mǎi)價(jià)格來(lái)算，兩天的利潤(rùn)就達(dá)27萬(wàn)元左右。
不過(guò)日前，淘寶發(fā)布了《關(guān)于禁止未經(jīng)文化部備案的游戲相關(guān)商品銷(xiāo)售的公告》，稱從即日起“禁止發(fā)布銷(xiāo)售內(nèi)容實(shí)質(zhì)為非中國(guó)大陸運(yùn)營(yíng)的網(wǎng)絡(luò)游戲商品，如《暗黑破壞神3》等”。不過(guò)，暗黑3顯然并未在網(wǎng)上絕跡，不少賣(mài)家針對(duì)這一規(guī)定，打起了擦邊球，紛紛“改行” 做起“水果”生意，賣(mài)起了“3斤大菠蘿”(Diablo，即暗黑破壞神的諧音)，為此有玩家花了499元買(mǎi)來(lái)了3個(gè)真菠蘿。
據(jù)坊間消息，暗黑3國(guó)服的代理最可能被網(wǎng)易拿下，但很多大陸玩家都已經(jīng)遠(yuǎn)走亞服、美服體驗(yàn)游戲內(nèi)容。據(jù)相關(guān)不完全統(tǒng)計(jì)，約有10萬(wàn)玩家奔赴亞服?！栋岛谄茐纳?》是一次性買(mǎi)斷，即使以后國(guó)服上線，這部分玩家也很難回歸。
2009年《連線》雜志曾對(duì)《暗黑3》的主設(shè)計(jì)師威爾森作過(guò)一次專訪，談到中國(guó)的游戲暴力審查機(jī)制時(shí)，威爾森說(shuō)：“靠著我們和網(wǎng)易的那層關(guān)系，我們最近得知了一些中國(guó)真正想要的結(jié)果，那真是相當(dāng)冗長(zhǎng)的一張表。我們真的很難滿足。我們盡力而為，畢竟我們沒(méi)道理不想進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，但真要我們重做那么多早已定型的游戲內(nèi)容，確實(shí)是極大的問(wèn)題。”